Santiago Idiart, escritor.

  Martes de madrugada. Noche cerrada. El frío corta como un vidrio helado las manos y las caras de los obreros madrugadores, asesina a los brotes rebeldes que se atreven a insinuarse en los árboles de la plaza, tiende un gélido velo de novia sobre el agua quieta del laguito artificial. Frente a la plaza glacial y desierta, el local de la panadería “La Alegría” es una isla de luz y de calor. Por las rendijas de sus persianas cerradas se filtra el rumor de los trabajadores que desde hace rato se afanan en preparar toneladas de pan, facturas y pasteles que alimentarán la voracidad de los parroquianos, quienes llegarán en unas horas, hambrientos como termitas. Junto con las voces, el viandante solitario que pasa frente al local puede percibir las oleadas de calor despedidas por el gigantesco horno y la luz de las lámparas de bajo consumo. En el interior de la cocina no existe el frío. El ingente horno industrial, como un monstruo metálico de fauces ardientes, somete a los tra...